아직은

이야기 2016.09.26 01:12

 


 

그래. 놓아버린다면 편해질 수 있겠지. 알아. 더 이상은 너를, 더 이상은 나를, 괴롭혀서는 안 된다는 것도. 어쩌면 우리는 오래전에 이미 끝났었던 거야. 하지만 더 오래전의 나는 이런 생각을 했었어, 우리에게 남은 시간보다 우리가 함께한 시간이 훨씬 많아진다면 좋겠다고. 너와 함께 한 기억들이 지나온 기억보다 훨씬 많아진다면 좋겠다고. 맞아. 이제는 다 지나버린 얘기야. 하지만 말야. 나는 아직 그렇게 생각 할 수 없어. 널 마음속에서 놓아버리고 나면 다신 돌아올 수 없을 테니까. 네가 잠든 모습을 보고, 네가 새근새근 소리를 내는 것을 듣고, 너의 냄새를 맡고, 너의 이마를 쓸어 올리면서, 행복하다고 생각했던 그때로는 돌아 갈 수 없을 테니까. 지금까지 그랬듯 한번 놓아버리고 나면 그 마음들은 어딘가로 날아가 버리고 말거야. 정말 안타깝고 슬픈 일이지만 그럴 수 밖에. 그리고 시간이 지나면 생각하겠지. 그런 시간이 있었지.. 라고.
그래서 나는.

아직은 그렇게 생각 할 수 없어.

너는 연못가에 앉아 있었다. 수면 아래 어딘가를 바라보는 너의 얼굴은 보이지 않았지만 늦은 계절 어딘가의 바람이 너의 머리를 지나며 익숙한 향기가 났다. 마치 무슨 생각엔가 고정되어있는 너는 조용히 숨을 쉴 뿐이었고 나는 그런 너를 조용히 바라볼 뿐이었다.

우리에게 꽤 많은 시간이 지났을 때 나는 모든 것이 당연하다고 믿어버렸어. 네가 곁에 있는 것이 너무 당연했고. 네가 웃거나 우는 것이 당연했고, 기뻐하거나 아파하는 모든 것들이 당연했어. 그래서 편했고 그래서 시시했고 만만하고 또 나른했지. 미안해. 네가 왜 그렇게 힘들고 아파했는지 나는 사실 잘 기억이 나질 않아. 내가 왜 그렇게 속상하고 화를 냈는지도. 네가 왜 그렇게 눈물을 흘려야 했는지도. 행복하고 나른하고 고맙고 화나고 아팠던 그 모든 것들이 어느새 뒤죽박죽이 되어 불쑥 튀어나오고 사라져버리는 동안 이제는 정말 알 수 없게 되어버린 거야. 문득문득 마주하는 조각들이 무엇인지, 언제인지, 어떤 기억인지도.
익숙해지는 것이 아프고. 안타깝고. 슬프지만
이제 나는 방법을 모르겠어.

너는 이내 일어나 고개를 들어 먼 곳을 바라보았다. 나는 그런 너를 바라보다 떨어진 나뭇잎 하나를 주워 손끝으로 잎의 단면을 쓸어내리곤 너의 뒷모습너머 네 시선을 쫓았다. 그 즈음엔 조그만 언덕이 있고 잎이 작은 나무들과 조그만 풀꽃같은 것들이 있어 바람에 조금씩 흔들릴 뿐이었다.

미안해요.
그때의 네가 말했고.

괜찮아.
지금의 내가 대답했다.

*

이미 많은 것들이 희미해진 내게, 너무나도 선명하기에 오히려 현실이 아닌 것만은 분명하다. 하지만 선명함에도 너의 모습이 무엇을 의미하는지는 여전히 알 수 없다. 오래된 기억 중 일부가  무언가 말하려는 것은 아닌가라는 생각도 들지만 나는 이미 많은 것들이 흐려져 기억이 나질 않는다. 우리가 헤어지게 된 이유와 마찬가지로..
이미 우리는 오래 전에 헤어졌고 그동안 많은 것을 잃어버렸다. 그리고 모든 기억이 지금보다 훨씬 선명하던 시절에도 나는, 우리의 이야기가 아무렇지도 않게 끝나버릴 수 있다는 것도, 잠깐이라 믿었던 그대로 마지막일 수 있다는 것도, 여전히 알지 못했다.

남겨진 이야기는 추억이 되지 않는다. 그렇게 멈춰버린 시간과 기억들은 어느새 옅어져 사라지거나 다른 옷을 입는다. 그렇게 많은 것들을 잃거나 덧칠해 버린 기억이란 더 이상 온전한 것이 아니다. 
하지만, 추억이 추억이 아니고 기억이 더 이상 사실이 아닐지라도 더 이상 잊고 싶지 않은 나는.
그 불완전한 기억마저 가슴에 꼭 끌어안고 이렇게 말한다.

아직은..
라고.

 

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고

'이야기' 카테고리의 다른 글

아직은  (4) 2016.09.26
누구나 외롭다.  (8) 2008.09.07
Trackback 0 : Comments 4

티스토리 툴바